2025乙巳年年终报告

小时候二三年级，我总羡慕同学能结伴出去玩，羡慕他们脚上的球鞋、身上的运动服，羡慕那些新玩具、动画片碟片，还有稀罕的iPad2、iPod。后来我便释然了，因为客观上人就是分等级的，做僭越等级的事情，不仅十分滑稽，还会给自己带来巨大压力。

认清这一点的我，在爸妈眼里格外乖顺，不乱花钱，不提过分要求，只守着基本的生活，一门心思扑在学习上。我甚至可以自豪（？）地说，我从没有过所谓的叛逆期，从头到尾都是他们眼中省心的好孩子。

这条路走着走着或许偏得没边了。如今的我，连求生的念头都被消磨得干干净净，周身只剩一片麻木。活着诚然没什么大碍，可死去或许才更妥帖。生活乏味得令人窒息，曾经能带来快乐的游戏，也再也激不起半分波澜。

三年级那年，我接触到人生中第一款FPS游戏《创世兵魂》，心心念念想充值点卡，便跟父亲开口要10块钱，想去报刊亭买一张7k7k的点卡，换一把付费武器过过瘾。结果父亲告诉我，为了娱乐、为了玩去花钱，不值。我乖乖听了话，自此对那些需要道具付费的游戏，生出了本能的厌恶。即便现在还会买独立游戏，也只能用“这就像买了一盘光碟或者一本书，至少能体验创作者想表达的思想和故事，不是浪费在无意义的东西上”这样的话，自欺欺人罢了。

我至今都想不通，为什么一个不到10岁的孩子，会突然悟透这种成年人才懂的道理，甚至是很多成年人都意识不到的事情。家庭聚餐时，表哥表姐们（他们成家早，孩子也生得早）半开玩笑地抱怨，不给孩子买玩具，孩子就哭闹不休，实在没办法。

我听着只觉得困惑，因为自打幼儿园起，我就从没这样过。父母说这东西不合适你玩、太贵，或者说从网上买（没错，那时候淘宝网已经有了，而且大多数时候真的会从网上买），我都会欣然接受。在我看来，多一个玩具或少一个玩具，根本没什么关系。

我一直认为，人必须用“价值”去交换想要的东西。第一次上幼儿园没哭闹直到回家，第一次学会写自己的名字，第一次自己完整穿好衣服，第一次画出一幅像样的画，第一次考全百分……每一次的达标，证明了价值，才能换来一个玩具、一盒光碟、一次必胜客或西餐牛排大餐，或是一张电影票。

现在我总算分析明白，我如今的心理困境，根源就是这套从小建立起来的价值观，你必须足够乖，成绩足够棒，才能得到想要的一切，包括关爱、友情、亲情，还有玩具、动画片、特摄剧。少年时，这个标准变成了要足够优秀，要更优秀、更优秀，，直到挤进最顶尖的那一批，才能享受生活，才能拥有友情，才能得到玩具和游戏机。到了青年期，标准又换成了“资产、财富与地位”。你必须证明自己的“价值”，才有资格获取任何你想要的东西。

就像我之前说的，现在的我，再也没法沉浸到一款游戏里了。我或许还会掏钱买游戏，但大概率不会玩通关，甚至连安装打开玩一会儿都做不到。我只会去看一遍快速讲解，然后了然一句“啊，原来讲了这么一件事”，接着就让游戏躺在库存里吃灰，变成一个付了款却0次下载安装的摆设。再也体会不到那种与游戏主角共情，代入主角视角经历战斗、探索奇异的魔法或朋克世界、失去挚友、被背叛或是成为恶龙的滋味，再也没法静下心去体会故事的意义，分析创作者的意图和手法。

之前我还能靠CS这种短TTK的游戏刺激一下神经，寻得那一点点现在看来弥足珍贵的情绪波动。但如今，也许是真的老了，我的CS水平退步得一塌糊涂，甚至有时候反应不过来，还会被队友辱骂。好在我现在已经不在乎什么分数了，每周打完箱子掉落物，就几乎不会再打开这个游戏。

休息日的日常，单调得像一张白纸。打开电脑，望着空空如也的日程表和没新信息的电子邮箱（我也不总是那么繁忙），发一会儿呆，巡检一下自己网站的日志，然后继续对着电脑屏幕发呆。发呆到够久了，就合上电脑盖子让它待机。躺到床上，让iPad放着B站视频当背景音（其实我根本听不进去up主在讲什么），要么刷手机知乎，要么继续发呆，要么看点不用费脑子的轻小说，这几样事，几乎构成了我休息日的全部。

我不知道自己的抑郁焦虑，是减轻了还是加重了。我比以前更麻木，对什么都提不起兴趣，也没什么情绪波动。可有时候，又会突然亢奋起来，写下一些看似满是大道理，实则可笑又漏洞百出似是而非的思考笔记，或者像以前一样，捣鼓点奇怪的小发明小创造，尽管很可能别人早就做过了。剩下的时间，要么洗洗澡，要么就只是晒晒太阳，纯粹地浪费时间。有些时候，我会连续陷入“亢奋—麻木—亢奋—麻木”的循环里。我知道这听起来很像躁郁症，但我没去医院确诊过，所以不能随便给自己扣这个帽子。

也许我真的该去医院，解决一下身体上和精神上的一堆问题。但现在的我，什么都不在乎了。人会死，地质运动会停止，太阳会熄灭变成白矮星，宇宙也会迎来终焉，永恒是不存在的。所以，Fuck off，我不在乎了，只要能度过一秒时光，那就先度过这一秒时光。去他妈的2025，我活到了2026年。

版权声明:转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息，来源孤影墨香
本文链接: https://www.gymxbl.com/4529.html
访问时间:2026-06-04 07:22:37